* Por Héctor Washington

Corría el año 1997 cuando el cineasta -y también poeta- iraní Abbas Kiarostami ganó la Palma de Oro en Cannes por “El sabor de las cerezas”, un film profundamente humanista y lo suficientemente incómodo como para enseñarnos -acaso sin buscarlo- acerca de nuestra libertad de accionar sobre la vida y la muerte.

Por entre los senderos curvos de una tierra yerma que brinda una imagen desoladora de los barrios pobres de Teherán, un hombre (Badii) busca suicidarse con un puñado de somníferos, pero antes debe dar con alguien que lo asista en su entierro cuando la muerte haya sido un hecho. Dispuesto a cumplir su cometido, su encuentro con un joven soldado kurdo, con un seminarista afgano y un anciano taxidermista de origen turco (el señor Bagheri, quien le recordará el sabor de las cerezas) enriquecerá la trama lenta y ardua que caracteriza a la cinta. En medio del desierto, un árbol florido al borde del abismo le hablará desde el silencio y el paisaje, con planos cargados de una poesía exquisita.

“Me siento muy feliz con este libro y espero que a los que lo lean les deje una marca, algo. Y si es así, me gustaría mucho que se comuniquen conmigo, que me lo digan. La interacción con el lector es para mí fundamental, ese puente que hay entre el autor y el lector, ese entramado maravilloso donde el autor se va desdibujando y queda el lector solo con el libro en la mano, haciendo suyas las palabras. Esa sería para mí una imagen muy hermosa”, confesaba Miriam Álvarez, en diálogo con Cronopio, acerca de su palabra ofrecida a los lectores en “Lo que nadie toca”, su más reciente libro de poesía.

A través de ella, la autora se va permitiendo construir un yo lírico desde la brevedad y los silencios, una entelequia que parece operar todo el tiempo desde la pérdida, la imposibilidad y la muerte, no del todo resistida: “¿cuál es / la recompensa / cuando siempre / se pierde?”; “después de todo / la muerte / no es nada / de otro mundo”.

Un escenario cargado de paisajes naturales que hallan una identificación intimista tan necesaria como sostener un escenario que se derrumba todo el tiempo, que no perdura, como la lozanía de una hierba, de una fruta que se esfuma irreversiblemente: el verdor del romero, el camalote, una orquídea que se deshoja, mangos, guayabas, cerezas… todo perece inevitable: “Se derrumba la pared / la sostengo con las manos / con el cuerpo la sostengo”. Hojas, piedras, barro, hierbas, agua… todo el paisaje natural configura ahora su propio cuerpo: “soy un retazo / ingrávido / irreversible”; “puedo armar / un nido de flores / y cristales // o mi propia tumba / cavada a cuchillo”; “Dónde están / las cerezas dulces / que te salvaron / cuando salía el sol?”.

“Isidoro Blaisten tiene una particularidad: escribió un solo libro de poesía: ‘Sucedió en la lluvia’. Y le han preguntado por qué no escribió más poesía. Y respondió que tuvo miedo, porque él sabía que la poesía conducía a la locura y que un poeta es un cartero que corre envuelto en llamas, alguien que corre envuelto en fuego con algo en la mano que tiene que entregar. Es una imagen muy intensa. Piensen que yo soy esta poeta transformada en cartero, envuelta en las llamas de las palabras, y que corro para dejar en las manos a ustedes esto que tengo que entregar, que es mi propia voz”, se define Miriam Álvarez desde su emergencia más importante.

Ese cartero que busca por calles polvorientas, por un camino de migrantes, alguien que nos convenza de subir al árbol a probar la fruta que ayude a disuadirnos de un acto irreversible. Bagheri o Badii, da lo mismo. Todos dolemos después de todo, todos perdemos algo en el trayecto: “hace frío y mi boca / parte las sílabas por la mitad / una y otra vez”, como las cerezas que penden entre el árbol y el abismo.